Шәһәр өстендә эңгер-меңгер куерганда, мәйдан яки паркның гадәти киңлеге ял итү зонасы гына булудан туктый. Ул вакыт эчендә порталга трансформалаша. Һава кичке салкынлык белән генә түгел, ә яңа чабылган үләннең куе исе, көндезге эсседән соң озон исе һәм иске кинопроектордан сизелер-сизелмәс кенә антрацит төтене исе белән дә тула. Аяк астында — пледлардан йомшак келәм, поход кәнәфи-капчыклары утраучыклары һәм җылы гәрәбә белән җемелдәп торган смартфон экраннары, алар тиздән сүнәчәк, зур яктылыкка урын бирәчәк.

Кинотеатр диварлары урынына – тере күк гөмбәзе. Тыгыз рәтләр урынына – йолдызлар астындагы иксез-чиксез амфитеатр, анда һәр төшүче йолдыз дистә еллар аша очучы пуля кебек тоела. Шәһәр шау-шуы титрлар барлыкка килгәнче үк яңгырый башлаган симфоник саундтрекның беренче аккордларында эреп, чигенә.